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« Rien ne crie plus fort que le silence » : L’Auberge rouge de Jean Epstein (1923) 
Andrew Watts 
 
L’objectif de cet article est d’explorer comment Epstein travaille avec le silence de 
son médium pour exprimer tant ses propres théories cinématographiques que la complexité 
du réalisme psychologique de Balzac dans cette nouvelle policière. Au cours d'un dîner 
chez un banquier parisien, Hermann, un marchand allemand, raconte une histoire à 
donner le frisson. Un flash-back nous emmène en Alsace en 1799 dans l’auberge éponyme 
où deux jeunes médecins décident de passer la nuit. Comme Balzac, Epstein fait alterner le 
dîner ultérieur et la narration intégrée, expliquant ainsi comment un riche voyageur a été 
tué cette nuit-là à l’auberge et l'incrimination du jeune Prosper. Il présente sa version de 
L’Auberge rouge comme pouvant nous aider à comprendre l'originalité de son œuvre 
mais aussi de celle de Balzac dans toute leur richesse et leur profondeur. 
 
 
Dans un article pour Mon Ciné de juin 1923, Jean Eyre décrivait sa visite du plateau 
de tournage de l’adaptation de Jean Epstein de L’Auberge rouge. Arrivé dans une rue 
tranquille de Vincennes en pleine nuit, Jean Eyre trouva Epstein et son équipe en train de 
tourner la séquence d’orage qui allait devenir la pièce maîtresse visuelle du film. « Une 
énorme hélice d’avion », écrit Jean Eyre, « chassait la pluie factice en rafales et agitait les 
feuilles des arbres d’un vent de tempête. C’était très… américain. » Plus tard cette même 
nuit, Eyre parla à Epstein en personne, qui, ironiquement, se vanta que la scène lui avait coûté 
500 000 francs. « Vous savez, il plaisante ! », avait assuré l’assistant réalisateur et acteur 
Jaque Christiany. « Il veut se moquer des metteurs en scène américains qui prétendent 
dépenser des centaines de mille francs pour tourner vingt mètres sensationnels ! » (Eyre, 
1923 (a) : 7.) 
L’orage d’Epstein semble être un point de départ intéressant pour commencer la 
analyse sur sa version de L’Auberge rouge, notamment parce qu’il nous invite à examiner sa 
façon d’aborder le défi d’adapter l’œuvre de Balzac pour le cinéma muet. En utilisant des 
milliers de litres d’eau et une hélice d’avion montée pour créer l’effet du vent tourbillonnant, 
Epstein cherchait ouvertement à rivaliser avec les effets spéciaux à gros budgets tant aimés de 
ses confrères du cinéma américain. Plus important encore, cet orage cinématographique 
reflétait son désir de trouver des moyens novateurs et visuellement saisissants de présenter le 
texte original sur les écrans des débuts du cinéma. L’objectif de cet article est d’explorer 
comment Epstein travaille avec le silence de son médium tant pour exprimer ses propres 
théories cinématographiques que la complexité du réalisme psychologique de Balzac. Dans la 
première partie de ma analyse, je me concentrerai sur l’adaptation de L’Auberge rouge 
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d’Epstein, en particulier sur l’usage fait par le réalisateur de mouvements et de gestes lents 
pour représenter l’angoisse et le suspense croissants de l’intrigue de Balzac. Deuxièmement, 
je me pencherai sur le texte d’origine, et sur la manière dont Epstein attire l’attention sur les 
moments de silence littéral et figuré du conte de Balzac, ainsi que sur le processus subtil – 
bien que pas entièrement silencieux – d’adaptation qui sous-tend la fiction de l’auteur. 
Comme cette analyse le montrera, Epstein fait bien plus que créer des effets spéciaux 
hollywoodiens; il présente sa version de L’Auberge rouge comme pouvant nous aider à 
comprendre l'originalité de son œuvre mais aussi de celle de Balzac dans toute leur richesse 
et leur profondeur.  
Avant d’aborder plus exclusivement L’Auberge rouge, il est important d’expliquer 
brièvement pourquoi les réalisateurs de films muets – et Epstein en particulier – trouvaient un 
intérêt certain à adapter l’œuvre de Balzac. Le nombre de films muets inspirés par Balzac est 
sidérant. Entre 1906 et 1927, au moins quatre-vingt-deux adaptations ont été soit produites, 
soit programmées par des studios d’Europe et d’Amérique du Nord. Le fait que ces cinéastes 
se soient si souvent tournés vers Balzac peut être attribué à plusieurs facteurs. Pour de 
nombreux réalisateurs de cinéma muet, la motivation était commerciale. Comme cela avait 
été le cas avec sa propre ascension littéraire au XIXe siècle, Balzac était un nom capable 
d’attirer le public et de générer des revenus importants. D’autres cinéastes se sont servis de 
son nom dans l’espoir de conférer une légitimité et un prestige artistique à leur nouveau 
média, qui tire originellement sa source du divertissement forain, et dont le public provenait 
surtout de la classe ouvrière. Balzac racontait aussi de belles histoires et fournissait une 
source suffisamment riche d'intérêt dramatique pour faire vibrer les spectateurs. Comme le 
résumait le réalisateur Max de Rieux en tournant son adaptation muette de La Cousine Bette 
en 1928, La Comédie humaine « est un long scénario plein de richesses » (M.P., 1928 : 13). 
Mais pour Jean Epstein, les raisons de vouloir adapter Balzac étaient plus culturelles 
que commerciales. Dès le début de sa carrière, le réalisateur d’origine polonaise considérait le 
cinéma comme un médium devant être partagé avec le plus large public possible, sans 
distinction de sexe ou de classe sociale. Avec une intrigue tournant autour de l’assassinat, du 
mystère et du dilemme moral d’hériter de l’argent acquis par le crime, L’Auberge rouge 
intégrait parfaitement la vision d’Epstein du cinéma comme médium pour tous. « On a tort de 
parler de cinéma pour l’élite », affirmait le réalisateur, « car cela, ce n’est plus du cinéma, 
c’est de la littérature. Il faut au cinéma ses cent millions de spectateurs, ses deux cents 
millions d’yeux. Il a besoin de cette immense foule pour vivre et progresser » (Lapierre, 
1948 : 159). 
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La version que donne Epstein de L’Auberge rouge suit assez fidèlement l’intrigue du 
conte de 1831. Dans le film comme dans le texte original, le récit s’ouvre sur un dîner festif 
organisé par un banquier parisien. L’assistance compte le riche Taillefer, sa fille Victorine, et 
Hermann, un marchand allemand qui accepte de divertir la compagnie en racontant une 
histoire à donner des frissons. Le conte d’Hermann nous emmène en Alsace en 1799 dans 
l’auberge éponyme, où deux jeunes médecins, Prosper Magnan et son compagnon – dont le 
nom échappe d’abord à Hermann – décident de passer la nuit. Comme Balzac, Epstein alterne 
le dîner et la narration intégrée, explique comment un riche voyageur a été tué à l’auberge, et 
révèle finalement que l’assassin est Taillefer, qui a pris la fuite cette nuit-là, laissant son ami 
Prosper endosser la faute. Si Epstein a respecté les grandes lignes de l’intrigue de Balzac, ses 
préoccupations artistiques s’étendaient au-delà de la fidélité à l’original. Adapter le texte de 
Balzac lui offrait aussi l’opportunité d’exposer ses propres techniques cinématographiques et 
la virtuosité visuellement complexe dont son médium était capable. La prise de vue innovante 
était une préoccupation primordiale pour Epstein, qui, au début de la scène du dîner, par 
exemple, utilise un plan de travelling circulaire pour présenter chacun des acteurs du drame. 
Comme Jean Eyre l’expliquait aux lecteurs de Mon ciné, « l’appareil était placé de telle sorte 
qu’il surplombait la table et permettait de filmer les convives par-dessus la tête de leurs vis-à-
vis ; l’effet à l’écran est des plus curieux » (Eyre, 1923 (b) : 19).   
Comme l’illustre ce travelling circulaire, Epstein était particulièrement sensible à la 
façon dont le mouvement pouvait être utilisé pour générer des effets artistiques particuliers. 
Si les films muets n’étaient jamais totalement silencieux, souvent accompagnés par un 
pianiste, les mouvements de la caméra et des acteurs sur l’écran faisaient partie intégrante du 
langage visuel du média. Epstein saisissait parfaitement l’importance d’utiliser le mouvement 
pour communiquer non seulement l’intrigue mais aussi l’atmosphère de L’Auberge rouge au 
public. Dans la séquence d’ouverture du film, par exemple, chaque convive est engagé dans 
une conversation joyeuse. Or, quand la caméra tourne autour de Taillefer, l’acteur Jean-David 
Evremond lève doucement les yeux pour s’adresser directement à nous, mouvement qui 
révèle la présence sinistre du drame sur le point de se jouer. Ce qui caractérise ces 
mouvements dans L’Auberge rouge, c’est précisément leur lenteur. Lors du tournage, Epstein 
avait exigé de ses acteurs qu’ils se déplacent lentement, ce qui seyait, selon lui, au « rythme 
psychologique » du texte de Balzac. « Ce rythme lent, maintenu, forcé », expliquait le 
réalisateur, « a contribué beaucoup, je crois, à créer, dès le début de L’Auberge rouge, une 
atmosphère de mystère, d’inquiétude, à laquelle la majorité des spectateurs s’est laissé 
prendre » (Epstein, 1974-75, 1 : 121). 
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Cette lenteur est manifeste dès le début du film, dans la scène où Magnan, trempé de 
pluie, se réchauffe près du feu. Dans cette séquence, qui n’a pas d’équivalent direct dans le 
texte d’origine, une diseuse de bonne aventure sort lentement son bras de l’obscurité à gauche 
de la cheminée et attire l’attention du jeune chirurgien en lui tapotant l’épaule. Une vingtaine 
de secondes s’écoule entre l’apparition de la vieille femme à l’écran et son premier contact 
avec Magnan, délai qui crée une atmosphère d’étrangeté et de suspense pendant que nous 
attendons la réaction de ce dernier face à cette intrusion. La deuxième partie de la scène 
maintient cette lenteur de mouvement, quand la diseuse de bonne aventure retourne chacune 
des trois cartes choisies par Magnan. Alternant entre les gros plans des mains et du visage de 
la vieille femme, Epstein la montre en train de s’avancer presque douloureusement vers 
chaque carte annonciatrice du destin de Magnan : l’as de carreau (l’or), le sept de trèfle (le 
crime) et le dix de trèfle (la mort). Tout en maîtrisant le mouvement et le geste pour guider 
l’intrigue, Epstein a choisi la vitesse à laquelle ces mouvements étaient exécutés, et a utilisé 
la lenteur pour représenter le mystère et le suspense du conte de Balzac en des termes 
cinématographiques saisissants.    
Le désir d’Epstein de trouver un rythme psychologique approprié à son film se 
retrouve dans l’utilisation d’effets visuels pour représenter le fonctionnement silencieux de 
l’esprit humain. La séquence de l’orage évoquée au début de cet article semble être un 
exemple convaincant de la capacité d’Epstein à créer de tels effets pour exposer les pensées 
et les émotions intérieures. En ouvrant sur l’intertitre « Tentation », cette séquence montre 
Magnan aux prises avec l’idée de tuer le négociant en diamants avec qui son ami Taillefer et 
lui partagent la chambre. A travers une série de plans, Epstein communique visuellement les 
changements de l’état mental du protagoniste. Du plan initial de Magnan assis au coin de la 
pièce, le réalisateur alterne entre les images de la tempête à l’extérieur et les plans oniriques 
de diamants tombant comme des gouttes de pluie. Quand Magnan retire son scalpel de sa 
trousse et s’apprête à frapper, un éclair le ramène à la raison et il sort de la pièce. Une série de 
coupures rapides sur l’écran met en relief ses envies de meurtre et la nature cauchemardesque 
de l’expérience.  
Comme l’a indiqué Richard Abel dans sa propre analyse de L’Auberge rouge (1984: 
355), cette séquence contient le premier exemple de principe théorique développé par Epstein 
deux ans plus tôt dans son volume de 1921, Bonjour cinéma. Dans ce travail de critique 
cinématographique, le réalisateur avait affiché son ambition de faire fusionner les regards 
objectif et subjectif dans ses films, pour que le public ne se contente pas de voir les acteurs à 
l’écran, mais qu’il expérimente aussi l’action de leur point de vue. « Je désire qu’un 
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personnage allant à la rencontre d’un autre », expliquait-il, « j’y aille avec lui non pas 
derrière, ni devant, ni à côté de lui, mais en lui, et que je regarde par ses yeux et que je voie sa 
main se tendre de dessous moi comme si c’était la mienne propre » (Epstein, 1974-75, 1 : 95). 
Avec une combinaison de plans évoquant la convoitise de Magnan pour les diamants et l’idée 
de les obtenir par le meurtre, l’orage de L’Auberge rouge reflète la détermination d’Epstein à 
nous accompagner dans l’expérience subjective de son protagoniste. Pourtant, ce dont Abel 
fait abstraction dans sa analyse de cette séquence, c’est qu’elle reconfigure aussi la lutte 
mentale décrite dans le texte d’origine. Dans sa propre description du processus mental de 
Magnan, Balzac raconte comment « tout en rêvant la mort du négociant, il voyait 
distinctement l’or et les diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son cœur palpitait » (Balzac, 
1976-81, 11: 102). Dans sa présentation de la séquence de l’orage, Epstein mobilise le 
langage de son propre médium pour décrire la tentation de Magnan d’une façon visuellement 
puissante. Plus important encore, sa conceptualisation de cette lutte comme un orage 
cinématographique redynamise la façon dont Balzac explore les processus autrement 
silencieux de l’esprit1. Loin de chercher uniquement à impressionner les spectateurs avec des 
effets spéciaux extravagants, Epstein met en évidence le réalisme psychologique du texte 
d’origine, et le ré-imagine en tandem avec sa propre théorie cinématographique.  
Comme j’ai commencé à le soutenir dans mon analyse de cette séquence d’orage, la 
version d’Epstein de L’Auberge rouge attire également l’attention sur le rôle clé que joue le 
silence dans le texte d’origine. Balzac a rarement été associé au silence. Au contraire, on s’en 
souvient plus souvent pour sa verbosité et ses longues digressions sur toutes sortes de sujets. 
Pourtant, L’Auberge rouge est une œuvre où le silence abonde. Au niveau de l’intrigue, 
Balzac évoque des moments de silence littéral pour construire la tension dramatique autour 
des pensées criminelles de Magnan envers son riche compagnon de chambrée, Walhenfer. 
Pendant que le jeune chirurgien fait les cent pas dans la nuit en songeant au crime, la 
narration décrit le soin avec lequel il planifie son évasion sans un bruit : « Prosper se leva 
lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n’avoir réveillé personne, il s’habilla, se rendit 
dans la salle commune ; puis […] il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous sans 
faire le plus léger bruit » (Balzac, 1976-81, 11 : 102). 
Dans des termes figurés, les notations de silence font de même partie intégrante du 
conte de Balzac. Le meurtre de Walhenfer est, de toute évidence, entouré de silence. Il n’y a 
                                                            
1 Pour une analyse plus approfondie de l’utilisation par Epstein des effets visuels dans L’Auberge rouge, voir 
Anne-Marie Baron, Romans français du dix-neuvième siècle à l’écran. Problèmes de l’adaptation (Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2008), p. 48. 
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pas de témoin du crime, et Balzac ne montre pas le moment où frappe l’assassin. Taillefer, de 
son côté, refoule l’histoire de cette nuit sanglante jusqu’à ce qu’elle refasse surface au dîner 
organisé des années plus tard. Finalement – et d’une façon particulièrement intéressante eu 
égard à la réputation d’un auteur prolixe – c’est un texte dans lequel Balzac réduit au silence 
sa propre voix omnisciente, focalisant plutôt le conte sur un narrateur-personnage et sur le 
personnage d’Hermann. Comme l’a expliqué Aline Mura-Brunel, la suppression de la voix 
d’une tierce personne correspond aux exigences d’une narration qui dépend de l’interaction 
de différentes perspectives, et de l’incertitude continue quant à l’auteur du crime : « Chez 
Balzac en l’occurrence », écrit-elle, « le silence est avant tout régi par les exigences de la 
narration » (2004 : 78). Dans L’Auberge rouge, le silence narratif permet au lecteur 
d’entamer une relation directe avec les protagonistes, et confère à l’histoire un sens puissant 
d’immédiateté et une incertitude persistante en adéquation avec son intrigue.  
Tout en aidant à approfondir notre conception du silence dans l’œuvre de Balzac, 
l’adaptation que fait Epstein de L’Auberge rouge nous rend attentifs à l’intérêt personnel de 
l’auteur pour le mouvement et le geste, et aux actions apparemment insignifiantes qui se 
déroulent dans le silence. De telles actions se révèlent être des dispositifs dramatiques 
majeurs, que ce soit dans le film ou dans le texte original. A l’instar de Balzac, Epstein 
s’assure à plusieurs reprises de la progression du récit d’Hermann pour revenir au dîner, où 
nous sommes témoins de l'inconfort croissant à mesure que les circonstances du crime se 
révèlent. Le suspense généré par ces interludes narratifs atteint son apogée quand Hermann se 
rappelle soudainement que le nom du compagnon de Magnan était Frédéric, révélation qui 
pousse Taillefer – qui dans une scène précédente s’était emparé nerveusement d’une carafe – 
à se couvrir les yeux de la main. La représentation que donne Epstein de l’agitation de 
Taillefer exprime la conviction antérieure de Balzac selon laquelle le mouvement et le geste 
sont chargés de sens. Dans sa Théorie de la démarche, le romancier affirmait que ces traits du 
comportement humain « sont d’une effrayante signification. […] Un simple geste, un 
involontaire frémissement de lèvres peut devenir le terrible dénouement d’un drame caché 
longtemps entre deux cœurs » (Balzac, 1976-81, 12: 280). Dans L’Auberge rouge, Balzac 
nous incite à interpréter les gestes de Taillefer comme des indices de sa culpabilité. Pourtant, 
comme le soutient Dorothy Kelly dans sa lecture du texte d’origine, la présomption selon 
laquelle Taillefer a commis le meurtre repose non seulement sur ses mouvements extérieurs, 
qui peuvent ou non confirmer une réalité intérieure, mais aussi sur les interprétations du 
narrateur-personnage, qui entend et écrit l’histoire « à [s]a guise » (Balzac, 1976-81, 11: 92). 
Pour Balzac, le silence n’est donc pas toujours parlant en termes de volume, mais préfigure 
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plutôt le défi auquel devait se confronter le public des premiers films en essayant de 
construire un sens à partir des indications de gestes et de mouvements joués à l’écran.  
En explorant les passages silencieux de L’Auberge rouge, Epstein peut être finalement 
considéré comme ayant mis en évidence la pratique balzacienne de l’adaptation subtile – pour 
ne pas dire silencieuse – de textes littéraires antérieurs. Le conte tire son inspiration artistique 
de sources variées, parmi lesquelles le roman noir, et la pièce de 1823, L’Auberge des Adrets, 
qui a fait connaître au public le vilain personnage fictif de Robert Macaire. Pourtant, 
l’intertexte qui caractérise le plus L’Auberge rouge est la Bible2. Une lecture attentive du 
texte de Balzac révèle par exemple qu’à l’arrivée de Walhenfer dans l’auberge, il découvre 
non seulement que l’établissement est complet mais aussi qu’il ne reste même plus de place 
pour dormir dehors, « les écuries étant pleines de monde » (Balzac, 1976-81, 11: 99). Cette 
situation se rapproche de celle de la Nativité, Balzac opposant un contraste ironique entre le 
caractère innocent de la naissance du Christ et les événements meurtriers qui s’ensuivirent3. 
Quand le récit change de direction pour évoquer un autre intertexte biblique, celui de la Cène, 
Balzac décrit Walhenfer profitant de son dernier repas, poussant ainsi le lecteur à conclure 
que Taillefer, comme Judas Iscariote, trahit son ami pour de l’argent et le condamne ainsi à 
mort.  Enfin, comme le souligne Anne-Marie Baron, L’Auberge rouge rappelle l’une des 
histoires les plus mémorables de l’Evangile selon Luc, dans laquelle deux disciples partagent 
un repas avec Jésus dans une auberge sur la route d’Emmaüs avant de rentrer à Jérusalem 
pour répandre la nouvelle que le Christ est ressuscité. « Exposé aux accusations iniques et au 
martyre », écrit Baron, « Prosper pourrait bien être l’image du Christ qui se révèle aux 
pèlerins dans l’auberge d’Emmaüs, dont les personnages, le décor, l’éclairage dramatique de 
notre nouvelle rééditent l’atmosphère simple à la Rembrandt ou à la David Téniers » (2008 
(b) : 253).  
L’écho de l’appropriation de ces sources bibliques se retrouve dans le film d’Epstein, 
qui, au début, combine les histoires d’Emmaüs et de la Nativité. Dans le premier plan du récit 
d’Hermann, nous voyons les sabots des chevaux frapper la boue à toute vitesse, image qui 
évoque clairement l’idée d’un voyage, et qui invite à la comparaison avec le pèlerinage des 
deux disciples qui rentrent aussi vite que possible à Jérusalem après leur rencontre avec 
Jésus. Lorsque Magnan et Taillefer traversent la campagne bavaroise, le réalisateur montre 
                                                            
2 Pour une analyse plus approfondie de l’intérêt de Balzac pour la Bible, voir Anne-Marie Baron, Balzac et la 
Bible : une herméneutique du romanesque (Paris, Champion, 2007). 
3 Pour une analyse des allusions de Balzac à la Nativité et à la Cène dans le contexte du traitement du crime et 
de la peine capitale au XIXe siècle, voir Laura J. Poulosky, Severed Heads and Martyred Souls: Crime and 
Capital Punishment in French Romantic Literature (New York, Peter Lang, 2003), p. 177-78 et p. 181. 
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une seule lumière à la fenêtre de l’auberge sous l’orage, guidant leur chemin comme l’étoile 
de Bethléem avait guidé les trois Rois mages sur le lieu de la Nativité. Une fois les hommes à 
l’intérieur, leurs vêtements ruisselant de pluie, Epstein insiste sur le fait que l’auberge est 
pleine à craquer en circulant autour de la pièce en utilisant un gros plan sur la main de 
l’aubergiste qui montre tour à tour les tables bondées. Comme Balzac, Epstein procède en 
évoquant l’image de la Cène, pendant que Taillefer et le riche marchand conversent 
joyeusement et partagent ce qui reste de nourriture et de vin. Aussi, la présence de la diseuse 
de bonne aventure, dont le visage se transforme en tête de mort, associée aux pistolets que 
Walhenfer dépose soigneusement sur le banc à côté de lui, laisse présager la violence de la 
nuit à venir et l’exécution de Magnan, qui, comme Jésus, se dirige vers sa mort prochaine. 
Comme l’illustrent ces parallèles intertextuels entre le film et son texte d’origine, Epstein 
partage dans le silence de son propre médium la tendance de Balzac à adapter des œuvres 
antérieures, et à les redynamiser dans un nouveau contexte artistique.  
 
L’ère du cinéma muet fut une période de vif intérêt pour l’œuvre de Balzac. Le 
nouveau médium était alors insatiable de matériel narratif et de prestige culturel, et les 
studios de France, d’Italie, d’Allemagne et des Etats-Unis, pour ne nommer que quelques 
pays, se tournèrent à maintes reprises vers La Comédie humaine. La version d’Epstein de 
L’Auberge rouge peut être située au cœur même de ce contexte. La nouvelle de Balzac 
représentait une opportunité pour Epstein de réaliser sa première adaptation littéraire, et aussi 
de tester certaines de ses théories cinématographies élaborées plus tôt dans sa carrière. Le 
film qui en résulte est une reconstitution visuellement complexe en même temps que 
spectaculaire du texte d’origine. Comme je l’ai montré, Epstein a montré son originalité en 
travaillant avec le silence et par son intermédiaire dans son médium, en ralentissant 
délibérément les mouvements et par des effets visuels comme l’orage pour représenter 
l’atmosphère sinistre et l’acuité psychologique de la nouvelle de Balzac. De plus, le film nous 
invite à considérer les rouages du silence dans sa source littéraire. L’Auberge rouge est un 
conte philosophique au silence assourdissant : le silence littéral et figuré qui entoure le 
meurtre et la suppression par Balzac de sa propre voix narrative à la troisième personne 
produisent un effet frappant. Epstein attire l’attention sur ce qui a lieu durant les silences – 
mouvements, gestes et autre indicateurs peu fiables de culpabilité – et sur l’appropriation de 
sources telles que la Bible, soulignant ainsi des pratiques de travail du romancier. La 
correspondance d’Epstein révèle qu’il était particulièrement heureux de sa réinvention de 
L’Auberge rouge. Dans une carte postale adressée le 14 mai 1923 à son ami et confrère le 
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réalisateur Abel Gance, il écrit : « J’espère que vous avez pu voir l’Auberge. Je suis content 
de mon cœur » (Epstein, EPSTEIN113-B96, f18 – recto). L’habileté d’Epstein à recréer le 
conte de Balzac en des termes si novateurs et intensément cinématographiques montre qu’il 
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